Americania, ktori v roku 1944 padli v Normandii,
boli urasteni chlapci a merali priemerne 173 cm,
a keby sa ulozili jeden za druhého, chodidla k teme-
nam hlav, merali by spolu 38 kilometrov. Aj Nemci
boli urasteni chlapci, a najurastene;jsi zo vietkych
boli senegalski strelci v prvej svetovej vojne, ti merali
176 cm, a tak ich posielali do prvej linie, aby sa ich
Nemci zlakli. O prvej svetovej vojne sa hovorilo, ze
v nej ludia padali ako semend, a ruski komunisti
neskor vypocitali, kolko hnojiva vznikne z jedného
kilometra mrtvol a kolko usetria za drahé zahrani¢né
hnojivo, ked pouziji na hnojenie mrtvoly zradcov
a zlo¢incov. A Angli¢ania vymysleli tanky a Nemci
plyn, ktorému sa hovorilo yperit, pretoze ho Nemci
prvy raz pouzili pri meste Ypres, ale to vraj nebola
pravda, a hovorilo sa mu aj hor¢ica, pretoze stipal
v nose ako horcica z Dijonu, a to vraj bola pravda,
a niektori vojaci, ktori sa po vojne vratili domov, uz
nikdy nechceli jest dijonsku horcicu. O prvej svetovej
vojne sa hovorilo, zZe to bola vojna imperialisticka,
pretoze Nemci mali pocit, Ze su proti nim iné kra-
jiny zaujaté a Ze im nechct umoznit stat sa velmo-
cou a plnit nejaké dejinné poslanie. A vacsina Tudi
v Europe, v Nemecku, v Rakusku, vo Francuzsku,
v Srbsku alebo v Bulharsku si myslela, Ze je to vojna
nevyhnutna a spravodliva a Ze zariadi na svete mier.
Vela Iudi si myslelo, Ze vojna ozivuje v ¢loveku cnosti,
ktoré moderny priemyselny svet zatlacil do uzadia,
lasku k vlasti, odvahu, obetavost. A chudobni ludia
sa tesili, ze pojdu vlakom, a vidiecania sa tesili, Ze
spoznaju velké mesta a ze zatelefonuju na okres-
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nu postu a nadiktuju telegram manzelke, MAM SA
DOBRE, DUFAM, ZE SA MAS TIEZ DOBRE. Generali
sa te$ili, Ze sa o nich bude pisat v novinach, a [udia
z narodnostnych mensin mali radost, Ze budu zdielat
vojnu s tymi, ktori hovorili bez prizvuku, a Ze s nimi
budu spievat pochodové spevy a veselé odrhovacky.
A vsetci si mysleli, Ze buda doma na vinobranie
alebo najneskor na Vianoce.

Niektori historici neskor hovorievali, ze dvadsiate
storocie sa zacalo vlastne az v roku 1914, ked vypukla
vojna, pretoze to bola prva vojna v dejinach, v ktorej
sa zucastnilo tak vela krajin a v ktorej zomrelo tak
vela ludi, a v ktorej lietali vzducholode a aeroplany
a bombardovali mierové izemia a mesta a civilné
obyvatelstvo a ponorky potapali lode a dela strielali
padacikom desat alebo dvanast kilometrov daleko.
A Nemci vynasli plyn a Angli¢ania tanky a vedci
vynasli izotopy a véeobecnt tedriu relativity, podla
ktorej ni¢ nebolo metafyzické, ale relativne. A ked
senegalski strelci videli prvy raz lietadlo, mysleli si,
ze je to skroteny vtak, a jeden senegalsky vojak vy-
rezaval z mrtvych koni kusy mésa a hadzal ich ¢o
najdalej od seba, aby lietadla odlakal. A vojaci no-
sili zelené a maskovacie uniformy, pretoze nechcel,
aby ich nepriatel videl, a to bolo moderné, pretoze
pocas predoslych vojen nosili vojaci velmi farebné
uniformy, aby ich bolo vidiet z dialky. A vo vzduchu
lietali vzducholode a aeroplany a kone sa preto velmi
plasili. A spisovatelia a basnici hladali sposob, ako to
najlepsie vyjadrit, a v roku 1916 vymysleli dadaizmus,
pretoze sa im to vetko videlo byt Sialené. A v Rusku
vymysleli revoliciu. A vojaci nosili na krku alebo na
zapisti znamku so svojim menom a ¢islom pluku,
aby sa vedelo, kto je kto a kam poslat sustrastny te-



legram, ale ked im vybuch odtrhol hlavu alebo ruku
a znambka sa stratila, vojensky $tab vyhlasil, Ze to boli
neznami vojaci, a vo vacsine hlavnych miest im zria-
dili vecny plamen, aby sa na nich nezabudlo, pretoze
ohen udrzuje pamit niecoho davneho. A Francuzov,
ktori padli, bolo celkovo 2 681 kilometrov, a Angli-
¢anov, ktori padli, bolo 1 547 kilometrov, a Nemcov,
ktori padli, bolo 3 010 kilometrov pri priemernej
dlzke mftvoly 172 centimetrov. A dohromady na ce-
lom svete padlo 15 508 kilometrov vojakov. A v roku
1918 sa rozsirila po celom svete chripka, ktorej sa
hovorilo $panielska, a ktora zabila vyse dvadsat mi-
lionov Tudi. Pacifisti a antimilitaristi neskdr hovorili,
ze to boli tiez obete vojny, pretoze vojaci aj civilné
obyvatelstvo Zili v zlych hygienickych podmienkach,
ale epidemiolégovia hovorili, Ze chripka zabila viac
[udi v krajindch, kde nebola vojna, na tichomorskych
ostrovoch, v Indii alebo v Spojenych $tatoch, a anar-
chisti hovorili, ze tak je to v poriadku, pretoze svet
je prehnity a speje ku skaze.

Ale in{ historici hovorili, Zze dvadsiate storocie sa
zacalo v skutoc¢nosti skor, Ze na jeho zaciatku bola
priemyselna revolucia, ktora narusila tradi¢ny svet,
a ze za vSetko mozu lokomotivy a parniky. Ale ini
zase hovorili, Ze dvadsiate storodie sa zacalo, ked sa
zistilo, Ze ludia pochadzajt z opic, a niektori ludia
hovorili, ze pochadzajt z opic menej ako ini, pretoze
rychlejsie pokro¢ili vo vyvoji. Potom zacali ludia
porovnavat jazyky a premyslat, kto ma najvyspe-
lejsi jazyk a kto je najdalej v civiliza¢nom procese.
Vicsinou sa usudzovalo, Ze Francuzi, pretoze vo
Francuzsku sa diali rozne zaujimavé veci a Fran-
cuzi vedeli konverzovat a pouzivali konjunktivy
a predminulé kondicionaly a usmievali sa zvodne
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na zeny a zeny tancovali kankan a maliari vymyslali
impresie. Nemci v$ak hovorili, Ze prava civilizacia
ma byt jednoduchd a ma mat blizko k ludu a oni ze
vymysleli romantizmus, a vela nemeckych basnikov
pisalo o laske a idoliami sa valila hmla. Nemci hovo-
rili, ze prirodzenymi nositelmi eur6pskej civilizacie
st oni, pretoze vedia bojovat a obchodovat, ale aj
organizovat druzné zabavy. A Francuzi Ze st na-
mysleni a Angli¢ania nafiikani a Slovania Ze nemajt
poriadny jazyk a jazyk Ze je dusa naroda a Slovania
ziadny narod ani §tat nepotrebuju, pretoze by im to
len pomotalo hlavu. A Slovania zase hovorili, Ze to
nie je pravda, ze v skuto¢nosti maju jazyk, ktory je
zo vsetkych najstarsi, a Ze sa to da lahko dokazat.
A Nemci hovorili Franctizom CERVOZRUTI a Fran-
cuzi hovorili Nemcom KAPUSTNE HLAVY. A Rusi
hovorili, Ze cela Eurdpa je v upadku a ze katolici
a protestanti Eurépu uplne pokazili, a navrhovali,
ze vyzenu Turkov z Carihradu a potom Ze pripoja
Eurépu k Rusku, aby bola zachranena viera.

Prvej svetovej vojne sa hovorilo aj zdkopova, pretoze
po par mesiacoch front znehybnel a vojaci sa ukryli
v rozbahnenych zakopoch a v noci alebo na svitani
vyrazali do ttokov, ktorymi chceli dobyt dvadsat
alebo tridsat alebo patdesiat metrov nepriatelského
lizemia. A nosili zelené a maskovacie uniformy a na-
vzdjom sa bombardovali a strielali po sebe. Nemci
mali minomety a Franctzi deld a mohli tak na seba
palit padacikom. Ked nejaky oddiel vyrazil do ttoku,
vojaci museli preskakovat iné zakopy a prestrihavat
sa cez ostnaté droty a davat pozor na miny a nepriatel
na nich strielal z gulometu. A v tych zakopoch travili
vojaci celé mesiace a roky a nudili sa a bali a hra-
li karty a davali zakopom a chodbam rozne nazvy.



Francuzi vymysleli nazvy U SLIMAKOV, NAMESTIE
OPERY, SMOLA, U DEZERTERA, NENAVIST, HLAVO-
LAM, a Nemci zase ndzvy GRETCHEN, BRUNHILDA,
TUCNA BERTA a KRVAVNICA. Nemci hovorili, ze
Francuzi st namysleni, a Francuzi hovorili, ze Nemci
st necivilizovani. A uz si nemysleli, Ze sa na Viano-
ce vratia domov, a citili sa opusteni a nemilovani.
Z vojenskych $tabov prichadzali spravy, zZe vojna sa
chyli ku koncu a Ze netreba podliehat pocitom mar-
nosti a neklesat na duchu a byt trpezlivy a pozitivny,
avroku 1917 pisal jeden taliansky vojak v liste svojej
sestre CITIM, ZE TO, CO VO MNE BOLO DOBRE, MA
POSTUPNE OPUSTA, A ZDA SA MI, ZE SOM ZO DNA
NA DEN POZITIVNEJSI. A velkou lekdrskou zahadou
sa stalo, ze v tych zdkopoch nevypukol mor, pretoze
tam s vojakmi Zili krysy a zrali mftvoly a Zivych
hryzli do prstov a do nosa. Vo vojenskych $taboch
sa bali, Ze vypukne mor a nepriatelovi to umozni
dobyt obranné pozicie, a tak bola vypisana odme-
na za kazdu zabita krysu, a vojaci strielali do krys
a odrezavali im chvostiky, aby mali corpus delicti,
a vecer ich odovzdavali $pecidlnemu poverencovi,
ktory ich spocital a povedal, kolko kto zarobil, ale
peniaze nikdy neprisli, pretoZe na ne nebol vycleneny
fond. S vojakmi Zili aj vsi. Niekedy, ked vojaci striehli
v noci na nepriatela, zapoculi, ako sa nepriatelsky
vojak $kriabe, a vedeli podla toho, kde sa schovava,
a strielali tym smerom a hadzali granaty. Vsi viak
neubudalo, ani nepriatelov.

V dvadsiatom storo¢i doslo k odklonu od tradi¢ného
nabozenstva, pretoze ked [udia zistili, Ze pochadza-
ju z opic a ze mozu cestovat vlakom a telefonovat
a potdpat sa v ponorke, zacali sa od nabozenstva
odklanat a chodili ¢im dalej, tym menej do kostola
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a hovorili, Ze Ziadny panboh neexistuje a ndbozen-
stvo ze udrzuje [ud v nevedomosti a temnotéch a oni
ze su za pozitivizmus. Pozitivizmus bola filozoficka
doktrina, ktord hlasala, ze Tudska sidnost a poro-
zumenie javom su vyslednicami prirodnych a so-
cialnych vied a Ze za pravdu mozno prijat len to,
¢o je vedecky overitelné, a metafyzika Ze je konina.
Pozitivisti neverili na Ziadneho panaboha, aj ked
niektori spociatku hovorili, Ze je mozné, Ze existuje
nejaké vyssie sticno, to ze je vedecky pripustné, aj
ked sa to neda overit. Ale vedci hovorili, Ze Zivot je
len vysledok suhry okolnosti, a poriadok ze vzni-
kol z chaosu, a neverili na stvorenie sveta tak, ako
k nemu doslo podla krestanskej tradicie pred Sest-
tisic rokmi. A astrofyzici hovorili, Ze vietko je len
vec kvarkov a atdémov a plynov a vesmir Ze je stary
dvanadst az patnast miliard rokov, a Ze sa neustale
zvicsuje, ale nevedeli, ¢i sa bude zvicsovat navzdy,
alebo sa jedného dna zac¢ne zase zmrstovat, alebo
¢i napriklad nevybuchne. Veriaci ludia hovorili, ze
¢lovek je mozno z opic a kvarkov a atdmov a plynov,
ale to Ze na veci ni¢ nemeni, pretoze niekto musel
stvorit opice a kvarky. A Ze tak nezalezi na tom, ¢i
vesmir vznikol pred $esttisic rokmi alebo pred pit-
nastimi miliardami rokov, pretoze je dolezité, ¢o bolo
predtym, a na to Ze veda nestaci. Astrofyzici hovorili,
ze predtym nebolo ni¢, a veriaci hovorili, Ze prave
tak je to napisané v biblii. Postupom casu stratil
pozitivizmus pritazlivost, pretoze fudia nevedeli, ¢o
si maju pocat s pokrokom a ponorkami a atdémovou
bombou, a zacali uvazovat, ¢i by predsa len nemohli
dosiahnut nejaku transcendenciu. A niektori vedci
hovorili, ze vedecké badanie panaboha vobec nevy-
vracia, a Ze aj ked veda nemoéze podat nezvratny
dokaz o existencii bozieho alebo vyssieho jestvo-
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vania, moze pripravit podu pre vedecky podlozena
odpoved na ludské otazky, totiz Ze zmysel Zivota
a bozia mysel je vlastne jedno a to isté. A filozofi
uvazovali, ¢i by panboh nemohol existovat aspon
virtualne, ¢o by vsak bol oxymoron.

Na konci devitnasteho storocia ¢akali [udia v mes-
tach na nové storocie dost netrpezlivo, pretoze mali
pocit, Ze devitndste storocie naznacilo cesty, ktory-
mi sa fudstvo bude uberat. A v budicnosti ze buda
vsetci telefonovat a cestovat parnikmi a prepravo-
vat sa metrom a jazdit na pohyblivych schodoch
s pohyblivymi drzadlami a karit kvalitnym uhlim
a kupat sa napriklad aj raz tyzdenne. A elektromag-
neticky telegraf a bezdrotova telefénia Ze budu pre-
nadat ludské myslienky a tuzby rychlostou blesku
naprie¢ priestorom a umoznia ludskému spolocen-
stvu dosiahnut harmoniu a zit v mieri a v jednote.
A velkou udalostou sa stala Svetova vystava v Parizi
v roku 1900, ktord na prahu nového veku oslavovala
buducnost a cesty, ktorymi sa fudstvo bude ube-
rat, a navstevnici jazdili na pohyblivom chodniku
a obdivovali vynalezy a ¢udovali sa novym ume-
leckym smerom. A mysleli si, Ze dvadsiate storocie
da zbohom biede a drine a ze moznosti, ktoré po-
nuka elektrina, prekonaju aj tie najfantastickejsie
sny. A vsetci Ze budu mat socidlne zabezpecenie
a tyzden platenej dovolenky. A ludia ze budu zit
pohodlne a hygienicky a demokraticky a ze aj zeny
budu chodit k volbam a volit politickych zastupcov.
A tesili sa na dvadsiate storocie a hovorili, Ze je to
pre Tudstvo nova prilezitost a Ze sa musime poucit
z chyb minulosti. Zeny zacali volit v roku 1906 vo
Finsku a v roku 1913 v Nérsku a v roku 1915 v Dansku
atd. a postupom casu chceli aj $tudovat a maturo-
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vat a robit politiku a vedu a bojovat v armadach za
spravodlivy mier. Va¢sina muzov s poziadavkami
zien nie celkom suhlasila a domnievala sa, Ze Zeny
maju zmysel najma pre rodinny Zivot a drobné prace
v domacnosti a muzi Ze zase majui vyvinutej$i zmysel
pre organizaciu spolo¢nosti a abstraktné myslenie
a zivot v kolektive a druznu zabavu. A v niektorych
demokratickych krajinach sa uzakonilo, ze v par-
lamente musi byt rovnaky pocet muzov a zien, ale
niektoré Zeny hovorili, Ze to nie je demokratické,
pretoze zeny su predovsetkym ludské bytosti. A ze
nie je spravodlivé, aby len rodili deti a prali plienky
a tak pod. a ¢akali, kym pride manzel s vyplatou.
A niektori muzi hovorili, Ze by chceli byt radsej doma
a prat plienky a tak pod. a nechodit uz do prace,
a vo Svédsku, kde bola silna socidlna politika, bolo
mnoho muzov, ktori dostavali peniaze za to, Ze ich
manzelky chodia do prace. A podla roznych vysku-
mov sa vela fudi domnievalo, zZe najva¢sou udalostou
storocia bol vyndlez antikoncepcie, pretoze Zeny tak
mohli sulozit, kedy sa im zachcelo, a nemuseli sa bat,
ze otehotneju, a to im umoznilo dosiahnut sexudlnu
nezavislost a rovnako aj ekonomicku nezavislost,
pretoze sa mohli lepsie uchadzat o rozne dolezité
zamestnania, a uz neomdlievali, ked uvideli mys,
pretoze prestali podliehat maskulinnym stereotypom
o zenach. Socioldgovia hovorili, Ze tradi¢ny model
zeny je v zapadnej spolo¢nosti nendvratne prekona-
ny, pretoze zeny, ktoré celé storocia podliehali natu-
ralnemu poriadku, vstapili vdaka antikoncepcii do
kontraktualneho poriadku. A zZe emancipacia zien
je vlastne paradoxom donucovacej slobody, pretoze
zeny maju ¢im dalej viac zodpovednosti a povin-
nosti a aj to, ¢o sa skor vnimalo ako velké socialne
vydobytky a privilégia zZien, zakaz no¢nych zmien

12



a materskd dovolenka atd., dnes Zeny povazuji za
formu utlaku.

Na konci dvadsiateho storodia [udia presne nevedeli,
¢i maju oslavovat zaciatok nového tisicrocia v roku
2000 alebo az 2001. Pre Tudi, ktori ¢akali na koniec
sveta, to bolo dodlezité, ale vacsina [udi na koniec
sveta neverila a bolo im to fuk. Ini ludia ¢akali na ko-
niec sveta, ale mysleli si, Ze nastane v nejaky celkom
obycajny den. A niektori krestania hovorili, ze v sku-
tocnosti je aj tak uz rok 2004, pretoze Jezis$ sa narodil
o $tyri roky skor, ako sa traduje. A podla zidovského
kalendara bol uz rok 5760 a podla musulmanského
kalendéra bol iba rok 1419 a aj podla julidnskeho
kalendéra bolo menej nez podla gregorianskeho,
a prave preto v roku 1917 vypukla Oktébrova revo-
ltcia az v novembri. A budhistom to bolo tiez fuk,
pretoze podla budhistického kalendara bol rok 2542
budhashakarajanskej éry a budhisti boli skor zvedavi,
¢im budu v budiicom Zivote, Zabou alebo maciakom
a tak pod. Budhizmus a taoizmus si v dvadsiatom
storoci ziskali v Eurépe mnoho privrzencov, ktori
bili na gongy a dychali branicou a hovorili o jine
a jangu a pisali mystické knizky a hovorili, Ze svet
je plny zahad, ale len zdanlivo, pretoze v skuto¢nosti
je vSetko harmonické. A ked niekto zazil zdhadu,
napisal o nej knihu, pretoze nastala medialna epo-
cha a kazdy chcel napisat nejaku knihu. A skor ako
konca sveta sa [udia bali teroristickych atentatov
a havarie elektronickych systémov, ktoré by vyradili
z prevadzky televizory a videa a mikrovlnné rury
a bankomaty a letiskd a dialni¢né navestia a sema-
fory v mestach a vytahy v novostavbach. Atentaty
sa v dvadsiatom storoci velmi rozmnozili, pretoze
to bol sposob, ako dat najavo, ze niekto s nie¢im
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hlboko nesuhlasi, a najznamejsi bol atentat, spacha-
ny v Sarajeve v roku 1914 na rakuaskeho ndslednika
tronu, ktory vyvolal prvu svetovi vojnu a tym aj
dvadsiate storocie. Havarii elektronickych systémov,
pred ktorou odbornici varovali ob¢anov, sa hovorilo
MILLENNIUM BUG, a mohlo k nej dojst 31. 12. 99
o polnoci, ked sa letopocet menil na 1. 1. 00, pretoze
véacsina aplikacii v informatike pouzivala dvojciferny
letopocet a hrozilo nebezpecenstvo, Ze elektronické
systémy budu rok 2000 identifikovat ako rok 1900,
ako by sa dvadsiate storocie a atentat na rakiskeho
naslednika tronu nikdy neodohrali.

Pocas prvej svetovej vojny vznikla aj vojnova pro-
paganda, pretoze vojna bola vsade, aj tam, kde sa
nebojovalo, a aby sa skoncila pred Vianocami, mu-
seli sa Tudia vediet obetovat a prijimat to s odhod-
lanim. A vela muzov bojovalo na frontoch a zZeny
za nich museli pracovat v tovarnach a verejnej do-
prave a pod. a ministerstva osvety vymyslali plagaty,
ktoré sa obracali na civilné obyvatelstvo. A rakiiske
zeny na plagatoch hovorili WIR HALTEN DURCH!
A britské Zeny na plagatoch hovorili WOMEN OF
BRITAIN SAY - GO! a madarské Zeny na plagatoch
hovorili HA MAJD EGYSZER MINDNYAJAN VISSZA-
JOENNEK! a talianske Zeny na plagatoch hovorili
SEMPRE AVANTI! a franctizske Zeny na plagatoch
hovorili ILS SONT BRAVES, NOS GARS! a americké
zZeny na plagatoch volali GEE! I WISH I WERE A MAN!
I'D JOIN THE NAVY! A to vSetko znamenalo Neddme
sa, vpred, raz sa nam vratia, stale vpred, nasi chlapci
st nebojacni, ej, keby som tak bola muz, hned by
som sa stala namornikom. Coskoro sa na plaga-
toch zacali objavovat aj deti a na jednom anglickom
plagate bolo namalované vajce, z ktorého vyliezalo
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